Una settimana, un giorno

Andò a prenderlo alla stazione piena d'emozione per quell'incontro che sarebbe avvenuto dopo un tempo incalcolabile.
Aveva addosso un tubino nero lungo fino alle caviglie, leggermente retrò e un maglione bianco e morbido, ma ciò che dava alla figura una carica sensuale spontanea, era il cappotto grigio e stretto sui fianchi e gli stivali coordinati dal tacco vertiginoso.
Arrivarono in albergo e dopo pochi attimi lei si era liberata di tutti gli strati di quegli abiti ingombranti lasciando come unico addobbo al suo corpo, un elegante body di seta.
Fecero l'amore con dolcezza, scherzarono e risero, decisero che nome avrebbero dato ai loro futuri bambini e sotto la doccia si mescolarono nuovamente uno nell'altra con quella rabbia che spesso precede l'abbandono.
Parlarono ancora fitti e densi, tacquero lasciando ad occhi ed espressioni il compito di stabilire tutto il contatto possibile, quello che non ha bisogno di parole nuove.
Piansero quando lui ripartì lasciandosi addosso infinite promesse e baci, istanti d'amore a racchiuderne l'essenza.
L'unica cosa che ancora conserva è una lettera che le scrisse dopo poco, per dirle addio.
Nulla di più e nulla di meno.
L'unica inaspettata, l'unica che non ammetteva repliche, l'unica capace di annientare il profumo dell'illusione e di qualsiasi futuro possibile.